admin 
Коробки со стаканчиками стояли на балконе. Я заметила их, едва включила на кухне свет: за стеклом балконной двери белели знакомые бока с синей надписью «400 мл», а поверх коробок лежали упаковки крышек в плёнке. Балкон у нас застеклён только наполовину, по краю плиты вечно собирается вода, а мелкий ноябрьский дождь шёл уже третий день. Я … Read more
Мастер по поверке счётчиков позвонил мне в десять ноль две, и через минуту мы уже стояли на четвёртом этаже у моей двери. Я вставила ключ, повернула один раз и потянула ручку. Дверь не поддалась: изнутри её закрыли на задвижку. — Дома кто-то есть, — сказал мастер и переложил чемоданчик в другую руку. — Звоните. У … Read more
В четверг вечером я сидела в машине у чужого подъезда и ждала, когда хозяйка пианино вернётся из магазина и откроет мне дверь. Чемоданчик с инструментом лежал на пассажирском сиденье, сзади при каждом моём движении позвякивали банки. Двадцать литровых банок я купила днём, там же, у бабушки возле метро, взяла укроп с зонтиками и корень хрена. … Read more
– Деревенщина, вилку-то держать умеешь? – Роман Ильич ухмыльнулся и кивнул на мою руку. Я как раз взяла маленькую крайнюю вилку для салата, ту, что и положено брать первой. Сам он минуту назад ткнул в тарелку тяжёлой рыбной, и, кажется, понял это по тому, куда я посмотрела. Отсюда и смех – громкий, на весь угол … Read more
Я вернулась с рынка в половине одиннадцатого и сначала не поняла, почему в прихожей пахнет картоном. У стены стояли коробки. Новые, плоские, ещё не собранные, и четыре уже заклеенных, перехваченных скотчем крест-накрест. На верхней чёрным маркером, Лёшиным почерком с наклоном влево, было написано: «Таня. Комп». Я поставила сумку с картошкой на пол. Дверь в маленькую … Read more
Надя позвонила в начале одиннадцатого, когда я развязывала четвёртый мешок. Мешки мне привозили со склада по вторникам, по двадцать пять килограммов каждый, и разбирала я их одна, после закрытия, при одной лампе над столом. Из мешка всё вываливается разом: детские комбинезоны, мужские рубашки с застиранными воротниками, а то вдруг шерстяное пальто с неоторванной биркой в … Read more
Настя встретила меня в прихожей в шапке. Батареи дали ещё в понедельник, в квартире было душно, а она стояла в вязаной шапке, натянутой до самых бровей, и держала Влада за плечо, будто боялась, что он заговорит первым. — Мам, только не кричи. Я поставила сумку на пол. Позади были три дня дороги: два районных города, … Read more
Про зимнюю работу Володя сказал мне в четверг за ужином, между котлетой и чаем, таким тоном, каким сообщают, что купил хлеба. — Я Давиду звонил. С первого ноября он тебя берёт на зиму. Сторожем и администратором сразу, как в позапрошлом году звал. Две недели там, две дома. Деньги не летние, конечно, но двадцать пять в … Read more
Ключ от дома я отдала свекрови сама. В июле, за два месяца до свадьбы, на крыльце: сняла с кольца запасной, с синей пластиковой биркой, и положила ей в ладонь. — Чтобы ты с работы не срывалась, — сказала Надежда Ивановна. — Шатёр привезут, столы привезут, а тебя нет. Кто-то же должен встречать. Тогда она ещё … Read more
Рулетка щёлкнула, когда я открывала дверь. Жёлтая лента втянулась в корпус, и Оксана, стоявшая у бабушкиного окна, обернулась ко мне с таким лицом, будто это я пришла без спроса. — Ой, Жень. А мы думали, ты по понедельникам в магазине. По понедельникам магазин у меня закрыт. Восемь лет, с самого открытия. Золовка это знала лучше … Read more