Я, знаете, скандалы терпеть не могу. От крика у меня давление подскакивает, а от женских истерик сводит скулы. Поэтому когда я в то утро вышла на парковку, а на месте моей новенькой «Лады Гранты» цвета «мокрый асфальт» зияла пустота, я не закричала. Я просто стояла и смотрела на масляное пятно на асфальте. В ушах шумело, … Read more
— Открывай, Катюша, свои же люди! — приторно-ласковый голос Антонины Павловны эхом разнесся по подъезду, перекрывая долгий, требовательный звонок в дверь. — Пусти мальчику хоть вещи поставить, не на улице же ему ночевать, договоримся по-семейному! Катя прильнула к глазку. В тусклом свете подъездной лампы стояла бывшая свекровь, а позади нее, переминаясь с ноги на ногу, … Read more
Марина поняла, что её брак треснул не в день скандала и даже не в день развода, а гораздо раньше — в ту серую пятницу, когда она соскребала с плиты убежавшее молоко, а муж, не поднимая головы от телефона, бросил из комнаты: «В воскресенье к маме, не забудь». Так буднично люди сообщают про оплату интернета или … Read more
– Вера, в субботу у нас гости. Я поставила сковородку на плиту и обернулась. Олег сидел за кухонным столом, листал телефон и даже не поднял глаза. – Какие гости? – Тётя Шура. День рождения. Я сказал, что отметим у нас. Человек двенадцать придёт. Тётя Шура – подруга его матери. Я видела её раза четыре в … Read more
— Ты чего так рано? У тебя же йога до восьми. Он стоял у плиты в одних трусах. За его спиной, на табуретке, сидела женщина в его рубашке. В её рубашке, если точнее. Клетчатой, любимой, которую Лена покупала на рынке в Анапе три года назад. Лена поставила пакет с продуктами на пол. Молоко упало набок. … Read more
Если бы пафос можно было конвертировать в электричество, мой муж прямо сейчас запитал бы небольшой мегаполис. Стас позвал всех «просто на субботний ужин» — сказал, соскучился, захотел по-семейному посидеть. Я даже поверила: накрыла стол, поставила горячее, расставила тарелки. А потом поняла, зачем он их собрал на самом деле. Родня расселась в нашей гостиной так, будто … Read more
Через пять дней после похорон моей дочери То утро, когда не стало моей дочери Эвы, ничем не отличалось от других. Она сидела за кухонной стойкой в розовой пижаме, обнимала своего плюшевого кролика и что-то весело рассказывала мне, пока я торопливо готовила завтрак. Мой муж Марк предложил сам отвезти её в детский сад — у … Read more
Когда муж за ужином отодвинул тарелку с таким видом, словно я подала ему не котлеты по-киевски, а повестку в суд, я поняла: сейчас будет программная речь. Сергей поправил салфетку, прокашлялся и, глядя куда-то сквозь меня — видимо, в свое светлое капиталистическое будущее, — произнес: — Лара, я тут посчитал. Наш бюджет трещит по швам из-за … Read more
Денис жил у жены. Это был факт настолько обыденный, что он давно перестал его замечать — как не замечают гудение холодильника или скрип паркета под ногами. Просто фон. Просто данность. Квартира у Ольги была двухкомнатная, на пятом этаже панельного дома, зато в самом центре — в десяти минутах пешком от набережной. Ольга купила её сама, … Read more
Вера сошла с автобуса, и облако августовской пыли, поднятое колесами уходящего «Икаруса», осело на её единственных выходных туфлях. Чемодан, набитый не столько платьями, сколько атласами и методичками, больно оттягивал руку. Село Залесье встретило её тишиной, пропитанной запахом нагретой хвои и парного молока. Оно было не таким, как на картинках из учебника по экономической географии, — … Read more