Ты будешь самой очаровательной невестой, сказала мама, поправляя фату, и Варвара улыбнулась своему отражению.
Снежно-белое платье, кружевные манжеты, Артем в классическом костюме. Всё складывалось так, как она мечтала с юности: большая любовь, свадьба, дети. Много детей. Артем мечтал о сыне, она о дочке, и решили, что трое идеальный вариант.
Через год уже буду нянчить внуков, шутливо вздыхала мама, вытирая слёзы.
Варвара верила каждому слову.
Первые месяцы брака пролетели в радостной неге. Артем возвращался с работы, она встречала его ужином, они засыпали, обнявшись, и каждое утро Варвара с волнением смотрела на календарь. Задержка? Нет, показалось. Ещё месяц. Ещё. Ещё.
К зиме Артем перестал спрашивать с надеждой: «Ну что?» Теперь он просто молча наблюдал, когда Варвара выходила из ванной.
Может, пора к врачу? предложила она в феврале, когда прошёл почти год.
Давно пора, буркнул Артем, не отрываясь от телефона.
В клинике пахло хлоркой и тоской. Варвара сидела в очереди среди женщин с потухшими глазами, листала журнал о счастливом материнстве и думала, что это ошибка. У неё всё должно быть хорошо. Просто не повезло.
Анализы. УЗИ. Снова анализы. Обследования. Названия процедур сливались в один бесконечный кошмар из холодных кушеток и равнодушных лиц.
Вероятность естественного зачатия около пяти процентов, сказала врач, глядя в карту.
Варвара кивала, записывала что-то в блокнот, задавала вопросы. А внутри всё замерзало.
Лечение началось в марте. С ним пришли перемены.
Ты опять плачешь? Артем стоял в дверях спальни, в голосе раздражение.
Это гормоны.
Третий месяц? Может, хватит притворяться? Надоело!
Варвара пыталась объяснить, что терапия требует времени, что врачи обещали результат через полгода-год. Но Артем уже ушёл, хлопнув дверью.
Первое ЭКО назначили на осень. Две недели Варвара почти не вставала с кровати, боясь спугнуть надежду.
Отрицательно, сухо сказала медсестра по телефону.
Варвара опустилась на пол в коридоре и просидела там до вечера, пока не вернулся Артем.
Сколько мы уже потратили на всё это? спросил он вместо «как ты?».
Я не считала.
А я считал. Почти миллион рублей. И что в итоге?
Она не ответила. Ответа не было.
Вторая попытка. Артем теперь приходил поздно, от него пахло чужими духами, но Варвара не спрашивала. Не хотела знать.
Снова отрицательный результат.
Может, хватит уже? Артем сидел напротив на кухне, крутил пустую чашку. Сколько можно?
Врачи говорят, третья попытка часто удачная.
Врачи говорят то, за что им платят.
Третий раз она проходила всё почти одна. Артем «задерживался на работе» каждый вечер. Подруги перестали звонить устали утешать. Мама плакала в трубку, причитала: «Такая молодая, красивая, за что же это?»
Когда медсестра в третий раз сказала «к сожалению», Варвара даже не заплакала. Слёзы закончились где-то между вторым курсом лечения и очередным скандалом из-за денег.
Ты меня обманула.
Артем стоял посреди гостиной, красный от злости.
В смысле обманула?
Ты знала. Знала, что бесплодна, и всё равно вышла за меня!
Я не знала! Диагноз поставили через год после свадьбы, ты же был на приёме, когда врач
Не ври мне! Он шагнул к ней, и Варвара машинально отступила. Ты всё подстроила! Нашла простака, который женится, а потом сюрприз! Детей не будет!
Артем, пожалуйста
Хватит! Он схватил вазу и швырнул в стену. Я заслуживаю нормальную семью! С детьми! А не это!
Он смотрел на неё, как на ошибку природы.
Ссоры стали ежедневными. Артем возвращался злой, молчал, а потом взрывался из-за мелочей: не там лежит пульт, пересолен борщ, слишком громко дышишь.
Мы разводимся, объявил он утром.
Что? Нет! Артем, мы можем усыновить ребёнка, я читала
Мне не нужен чужой ребёнок. Мне нужен свой. И жена, которая способна его родить.
Дай мне ещё шанс. Я люблю тебя.
А я тебя уже нет.
Он сказал это спокойно, глядя ей в глаза. Это было больнее всех криков.
Я собираю вещи, сообщил он вечером.
Варвара сидела на диване, завернувшись в плед, и смотрела, как он кидает рубашки в чемодан. Но молча он не мог уйти.
Ухожу, потому что ты пустоцвет.
Артем продолжал давить на больное.
Найду себе нормальную женщину.
Варвара молчала.
Дверь закрылась. Квартира погрузилась в тишину. Только тогда она заплакала впервые за много месяцев, по-настоящему, пока не охрипла.
Первые недели после развода слились в серое пятно. Варвара вставала, пила чай, ложилась. Иногда забывала поесть. Иногда забывала, какой день недели. Подруги приходили, приносили еду, убирали квартиру, пытались разговорить она кивала, соглашалась, а потом снова заворачивалась в плед и смотрела в потолок.
Но время шло. День за днём, неделя за неделей. Однажды утром Варвара проснулась с мыслью: хватит.
Она встала, приняла душ, выбросила все лекарства из холодильника и записалась в спортзал. На работе попросила новый проект сложный, на три месяца, требующий полной отдачи. По выходным стала ездить на экскурсии, потом в короткие поездки. Санкт-Петербург, Казань, Калининград.
Жизнь не остановилась.
Дмитрия она встретила в книжном магазине оба потянулись к последнему экземпляру новинки Стивена Кинга.
Дамам вперёд, улыбнулся он, уступая.
А если я уступлю вам, и вы пригласите меня на кофе? неожиданно для себя сказала Варвара.
Он рассмеялся, и этот смех согрел её изнутри.
За кофе он рассказал про Дашу семилетнюю дочь, которую воспитывает один с пяти лет, после смерти жены. Про то, как тяжело было первые месяцы, как Даша не спала ночами и звала маму, как он учился заплетать косички по видео на YouTube.
Ты хороший отец, сказала Варвара.
Стараюсь.
Она не хотела ему врать. На третьем свидании, когда стало ясно, что это серьёзно, что Дмитрий не просто случайное знакомство, она рассказала всё.
Я не могу иметь детей. Официальный диагноз, три неудачных ЭКО, муж ушёл. Если для тебя это важно лучше узнать сейчас.
Дмитрий долго молчал.
У меня есть Даша, наконец сказал он. Мне нужна ты, даже если общих детей не будет.
Но
Ты сможешь, перебил он.
В смысле?
Быть матерью. Сможешь, если захочешь. Моей маме тоже ставили похожий диагноз. И что? Вот он я, сижу перед тобой. Иногда случаются чудеса.
Даша приняла её удивительно легко. На первой встрече смотрела исподлобья, отвечала односложно, но когда Варвара спросила о любимой книге, оживилась и полчаса рассказывала про «Гарри Поттера». На второй встрече сама взяла за руку. На третьей попросила заплести «такие же косички, как у Эльзы».
Ты ей нравишься, заметил Дмитрий. Она никого раньше так быстро не принимала.
Два года пролетели незаметно. Варвара переехала к Дмитрию, научилась печь блины по субботам, выучила наизусть все серии «Щенячьего патруля» и нашла в себе силы полюбить снова. По-настоящему, без страха, без ожидания подвоха.
В новогоднюю ночь, когда куранты били полночь, Варвара загадала желание. Губы прошептали: «Хочу ребёнка». Она испугалась своих слов зачем тревожить старые раны? но желание уже улетело к звёздам.
Через месяц случилась задержка.
«Не может быть», думала Варвара, глядя на две полоски. «Бракованный тест».
Второй тест. Две полоски.
Третий. Четвёртый. Пятый.
Дима, она вышла из ванной на дрожащих ногах. Я… кажется… не знаю, как это возможно…
Он понял раньше, чем она договорила. Подхватил её на руки, закружил по комнате, целовал в макушку, в нос, в губы.
Я знал! повторял он. Я говорил тебе ты сможешь!
Врачи в клинике смотрели на неё как на чудо. Подняли старые карты, перечитали анализы, назначили новые обследования.
Это невозможно, качал головой врач. С вашим диагнозом… За двадцать лет практики не видел такого.
Но я беременна?
Беременны. Восьмая неделя. Всё в норме.
Варвара рассмеялась.
Через четыре месяца она случайно встретила друга Артема в супермаркете.
Слышала про Артема? спросил тот, глядя на её округлившийся живот. Третий раз женился. И всё никак. Ни с одной не получается.
Не получается?
Да. Дети. Ни со второй женой, ни с третьей. Врачи говорят у него проблемы. Представляешь? А он всё на тебя сваливал.
Варвара не знала, что ответить. Внутри была пустота ни злорадства, ни обиды. Просто ничего на месте, где когда-то была любовь.
…Сын родился в августе, солнечным утром, когда Даша с Дмитрием ждали в коридоре и волновались больше всех.
Можно мне его подержать? спросила Даша, заглядывая в палату.
Осторожно, Варвара передала ей маленький свёрток. Поддерживай головку.
Даша смотрела на брата круглыми глазами, потом подняла взгляд на Варвару.
Мам, а он всегда такой красный будет? Мам…
Варвара заплакала, Дмитрий обнял их обеих, Даша недоумённо переводила взгляд с родителей на братика, не понимая, почему все плачут.
И Варвара поняла: иногда рядом нужен тот, кто верит в тебя, чтобы невозможное стало возможным.