Вот он, теплый брусок пола под босыми ногами. Вот доносится из сада бабушкин голос: «Иди, внученька, компотик остывает!». И комок подступает к горлу такой огромный и горький, что не продохнуть. От осознания простой и страшной вещи: Рай — это не место. Это время. И оно безвозвратно. Это теплая бабушкина ладонь в твоей руке, которую ты, повзрослев, так и не успел как следует сжать в ответ. И сейчас лишь ветер в высоких вершинах сосен над деревней звучит так, будто это она, успокаивая, шепчет: «Я здесь. Я всегда здесь, в каждом листочке, в каждом луче. Ты только оглянись». А по щеке катится слеза — соленая, как те самые забытые детские слезы, которые она когда-то вытирала своим платочком.
