Я надто добре пам’ятаю ту ніч. Була 4 година ранку, а я так і не заснула. Мого 8-місячного Тимофія вже кілька днів лихоманило – і він був неспокійним. У нього і так важко різалися зубки, а нежить і температура, що досягала 39 градусів, посилили ситуацію. Між турботою про нього та спробами завершити переклад для клієнта, втома була непосильною. Раптом до мене долинув голос мого чоловіка: “Марина, ти що, заснула за столом? Іди спати.” Я й не помітила, що задрімала. Я торкнулася чола Тимофія – холоднішого, ніж раніше – і влаштувалася на дивані поруч з ним . Сон, проте, вислизав від мене.
Мій чоловік готував собі сніданок, байдужий до хаосу. На щастя, він міг доглядати за собою, коли справа стосувалася їжі, але в нього була неприємна звичка залишати раковину, повну брудного посуду. Коли він пішов на роботу, а я надіслала свій переклад, у двері зателефонували. Я відкрила і зненацька виявила на порозі свою свекруху. Вона жила далеко і відвідувала мене рідко, але завжди без попередження. Незважаючи на наші прохання попереджати про приїзди, її обґрунтування завжди були такими: “А чому я маю вас повідомляти? Ви – сім’я, а не незнайомці.” З її несподіваними візитами можна було б упоратися, якби вона не поспішала критикувати все і вся.
На цей раз вона поскаржилася на стан моєї кухні. Коли я спробувала розповісти про хворобу Тимофія та мою завантаженість, вона порівняла мене зі своїм сином, який “працював і приносив гроші додому”. Мені було важко зберігати самовладання, коли вона залишила мене з плачущою дитиною і безладом, заявивши, що їй потрібно пройтися по магазинах. Змучена і пригнічена, я залишилася з хворою дитиною, безладдям на кухні і майбутнім поверненням мого чоловіка і свекрухи, що вічно засуджує мене.